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„Verzweiflung gepaart mit
Liebe – das zerfrisst einen“,
klagt Iva. Als sie ihreMutterwi-
derwillig in Krško besucht,
trifft sie eine noch nicht 60-Jäh-
rige an, die sich ganz aufgege-
ben hat, grotesk übergewich-
tig, inkontinent, voller Bitter-
nis. Ihr gutmütiger Mann, Ivas
Vater, lebthilflosneben ihr.
Iva teiltmit ihrerAutorin den

Jahrgang, dieHerkunft, denBe-
ruf, denaktuellenWohnort. So-
gar Adressen in Wien und Krš-
ko tauchen unter Klarnamen
auf; nur das mazedonische
Ohrid imRomanwar inTamara
Štajners Kindheit wohl eine
kroatische Insel. Entsprechend
authentisch und tief empfun-
den ist alles, waswir von Iva er-
fahren. Beklemmend nah
kommt uns das Drama der Er-
zählungim„Epilog“:einemAn-
ruf von Ivas Mutter, die Wind
davonbekommenhat,wie ihre
Tochter öffentlich über sie
spricht.

Trost angesichts eines
schwierigenVaterlands

Verblüffend die sichere, poeti-
sche und dabei luftig-leichte
Sprache der slowenisch aufge-
wachsenen Štajner, die auf
Deutsch schreibt, die dichten,
treffenden Bilder, die reichen
Reflexionen. Dabei ist „Luft
nach unten“ weit mehr als Ge-
dankenprosa. Es passiert viel,
immer wieder halten einen
kleinere Spannungsbögen in
Atem. Scharfe Wahrnehmung
wird nicht nur Menschen, son-
dern auch Dingen zuteil, den
Städten, der Architektur des
Hotels,derKleidung,demLärm
im Flugzeug. Wir betreten mit
Štajiner kein Haus, das uns
nichtmitwenigen Strichen vor
dieAugengemaltwürde.
Nicht nur als eine Tragödie

der Mütterlichkeit lässt der Ro-
mansichlesen,auchalseinePa-
rabel auf Jugoslawien, diesen
untoten Staat, der in seinen
Kindern und Enkeln weiter-
lebt. Die Geschichte spannt
sich zwischen Wien, der heim-
lichen Hauptstadt des patriar-
chalischen Balkan, Slowenien
undMazedonien.
Es sind die missachteten, die

„gesprenkelten“, sprich: be-
fleckten Mütter, die „pikč�aste

babe“ im Text – manchmal
muss es einfach Slowenisch
sein –, die imuntergegangenen
Jugoslawien die Nation hätten
gebären sollen und die doch
nur immer ihre Traumata wei-
tergeben. Reales weibliches Le-
ben kommt hier reichlich vor:
in der nüchternen, selbstbe-
wussten, sarkastischen, ketten-
rauchenden Slava, einer Ikone
der jugoslawischen Frau – der
Oma, die der emigrierten Toch-
ter, der „Prinzessin“, das Kind
hütet. In den Ausbrüchen von
Ivas ungestümem Tempera-
ment, ihrem beißenden Spott
überdentäppischenGatten.
Real, aber auch symbolisch:

Eine Nation konnte Jugoslawi-
en nicht werden, oder besser:
nicht die große mythische Ver-
wandtschaft, die man in die-
sem Teil der Welt unter einer
Nation versteht. „Man hatte
doch nie geglaubt, man sei ei-
nem gemeinsamen Schoß ent-
sprungen“, geht es Iva durch
denKopf,alssiedemmazedoni-
schen Grenzer den Pass mit
dem slowenischen Namen
zeigt. Ihre eigene traurige Mut-
terbindung drückt das Verhält-
nis aus: Alles war gut reguliert,
alles wurde kontrolliert: „Doch
dieBindungfehlte.“
Am Ende will Iva kein Kind

mehr. Stattdessen deutet sich
an, dass sie mit ihrem Mann
wohl die Sorge für Karmela
übernehmen wird, die zehn-
jährige Enkelin, die bisher von
ihrer nun alternden Oma Slava
aufgezogen wurde. Wie Iva in
Wien eine zweite Heimat fand,
nimmt sie in Karmela eine Er-
satztochter an. Symbolisch ei-
ne schöne Lösung für die neue
Heimatlosigkeit im früheren
Vielvölkerstaat: Zur Nation
euchzubilden, ihrhofft’s, Jugo-
slawen,vergebens, scheintŠtaj-
ner den Erben mit Schiller zu-
rufen. Bildet, ihr könnt es, da-
für freier zu Menschen euch
aus. Eine tröstlichere Formel
können die Dichter schwieri-
gerVaterländernicht finden.

Immer „po moški strani“
wurde in Ivas Kindheit die

Geschichte der Familie erzählt,
von der männlichen Seite. Die
Wienerin Tamara Štajner, 1987
in Slowenien geboren und dort
in der Kleinstadt Krško aufge-
wachsen, erzählt und deutet
die Familiengeschichte der Ich-
Erzählerin von der weiblichen
Seite. Heldinnengeschichte ist
es keine, im Gegenteil. Aber ei-
ne Nationalgeschichte ist es,
überraschenderweise.
Iva, Ende 30, lebt als Musike-

rin inWien, ist verheiratet und
wünscht sich, bislang vergeb-
lich, ein Kind. Ihr Alltag ist
schon stressig genug: Neben
dem Ehemann, der im Kinder-
wunschzentrum nicht mittut
und sie ständig anschwindelt,
hält Iva sich noch heimlich ei-
nenLiebhaber.
Als sie vomTod vonMarija er-

fährt, der Frau, die ihr als Kind
emotional die abweisendeMut-
ter ersetzt hat, fliegt sie zur Be-
erdigung nach Ohrid. In der
schönen kleinen Stadt tief un-
ten auf demBalkanwar der Va-
ter zu ihrer Kinderzeit Verwal-
ter eines Touristenhotels, und
Ivahatdort immerdieewig lan-
gen Sommerferien verbracht.
BeimkurzenBesuchdortverrät
ihr Slava, eine alte Kollegin
ihres pensionierten Vaters, De-
tails aus der Geschichte ihrer
Familie.
Mütter sind das zentrale Mo-

tiv dieses bemerkenswerten
Romans. Iva will unbedingt ei-
ne werden. Slava ist die Mutter
einer nach Schweden ausge-
wanderten Tochter, die dort zu
mütterlichem Entsetzen als Es-
cort-Dame arbeitet, als „Hure“,
und ihre eigene Tochter bei der
Oma inOhrid gelassenhat. Ivas
eigene Mutter schließlich ist
heute einWrack. Immer schon
war die Beziehung schwierig,
tief sitzen bei der Tochter die
Angst, die Beschämung, dieDe-
mütigungen.

Tamara Štajner erzählt eine ungewöhnliche Geschichte Sloweniens – und Jugoslawiens,
dieses untoten Staates. Von Norbert Mappes-Niediek
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S ie ist wie ein schwarzes
Loch, das alle Energie in

sich aufsaugt, ja einem buch-
stäblich den Atem raubt: eine
Lungenkrankheit, wie sie Mi-
nou seit Geburt hat. Vieles ver-
langt ihr das Leben ab, eine Un-
zahl an Medikamenten, Klinik-
aufenthalteundüberhaupt alle
möglichen Alltagseinschrän-
kungen.Dass siedie Last derTa-
ge nicht allein tragen muss, er-
weist sich für sie als Glück, für
ihre Schwester jedoch als Bür-
de. ImmerstehtSophiaanihrer
Seite, sie bricht ihre Reisen ab
und setzt zuletzt sogar ihre
Partnerschaft aufs Spiel. „Mei-
neElternund ichbewegtenuns
wie Kreisel. Minou die Achse,
umdiewirrotierten“,sodieIch-
Erzähler in Jana Fuchs‘ zärtli-
chem Debüttext „Die gesunde
Schwester“.
Während die zeitgenössische

Literatur über körperliche Er-
krankungen häufig das Leiden

der Betroffenen in den Vorder-
grundrückt–mandenkeanDa-
vid Wagners „Leben“, Ulrike
Schweikerts „Tage wie Hunde“
oder Peter Wawerzineks „Rom
sehen und nicht sterben“ –,
rückt dieser Roman die Ange-
hörigen ins Zentrum. Wie sie
sichaufreiben,wiesiezerrissen
sindzwischenLiebeundSelbst-
aufgabe. Auch die Form dieses
Werks spiegelt den allmähli-
chen Auflösungsprozess der äl-
teren Schwester wider, erzählt
doch die 1987 geborene und
auch für die Frankfurter Rund-
schau tätige Autorin in frag-
mentarischen Notaten und da-
mit nicht linear von den auf-
zehrendenJahren.
Einen ergiebigen Subtext für

dieses allgemeine Gefühl der
Gefährdung bilden Sophias Le-
seeindrücke. Nur zwei Beispie-
le: En passant erwähnt die Hel-
din ihre Lektüre von Terézia
Moras „Das Ungeheuer“, ein

Prosawerk über Suizid und Ab-
schied. Noch beklemmender
mutet ihre Auseinanderset-
zung mit dem Germanwings-
Flug 9525 von 2015 an. Bekannt
wurde er, weil alle Passagiere
durch einen von einem psy-
chisch kranken Piloten mut-
maßlich herbeigeführten Ab-
sturz umkamen. Was diese Be-
gebenheit mit der Krankheit
der Schwester zu tun hat? Erst
auf den zweitenBlick dieses ge-
nau konstruierten Romans er-
schließt sich der Zusammen-
hang.DieKrankheitsschübe er-
scheinen wie unvorhersehbare
Katastrophen, wie eine kaum
aufhaltbare Annäherung des
Todes.
Fuchs findet für das differen-

zierte Beziehungsgeflecht tref-
fende Bilder. Als die Ich-Erzäh-
lerin wegzieht, um Abstand zu
gewinnen, reagieren die Eltern
mit Unmut. Sie spricht vom
„Wegfallen ihres Klammerns,

das mich eingeengt, mir aber
auchHaltgegebenhatte.Mirei-
neFormverliehundeinenPlatz
gab. Bei ihnenwarenmeine Ta-
ge spitze Pfeile, die auf ein kon-
kretes Ziel gerichtet waren,
während ich hier in Graubün-
den immer das Gefühl habe,
keine Konturen anzunehmen.
Auszufransen.“ Ähnlich einer
Co-Abhängigen füllt das Losder
Gefährtin den eigenen Lebens-
sinn aus. Jeweiter sich die Prot-
agonistin von ihrer Verwand-
ten wegbewegt, desto mehr
verliert sie sich selbst. Aber
auch mit Minou geht nichts
mehr. Dass Fuchs diese Zwick-
mühle nicht beschönigt, son-
dern ehrlich aufzeigt, muss
man als Gewinn bezeichnen.
Sie legt einen Erstling vor, der
vom puren, oft unbarmherzi-
gen Dasein Kunde gibt und zu-
gleichan jederStelleeingroßes
Herzbeweist.

Und immer wieder Minou
Jana Fuchs’ Debüt reiht sich in die Krankheitsromane der Gegenwart
ein – und richtet den Blick vor allem auf das schwierige Los
der Angehörigen. Von Björn Hayer
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